셸던

셸던은 60대 후반의 남자로 많은 불안과 두려움으로 도움을 받고자 치료를 받으러 왔다. 어렸을 때, 그의 부모님은 나치로부터 셸던을 보호하기 위해 친구의 집 뒤쪽에 있는 창고에 그를 숨겼다. 어느 날, 셸던의 어머니는 자신과 자신의 남편이 곧 강제수용소로 가게 될 것이라는 것을 알고는 셸던에게 착한 아이가 되라는 말을 하고는 작별 인사를 하고 떠나갔다. 부모님의 친구는 그에게 친절했지만, 그는 몇 개의 장난감, 작은 세발자전거 그리고 약간의 음식만을 가지고 혼자서 외롭게 하루를 보내야 했다. 셸던은 이때 앉아서 몸을 흔들거나 아니면 작은 원을 그리면서 세발자전거를 타거나 했는데, 이렇게 하면서 두려움과 지루함이 반복되는 상태였다고 회상하였다. 작은 소리도 그를 놀라게 했으며, 매번 지나가는 사이렌 소리에도 그는 경찰이 자신을 잡으러 오는 것이 아닌가 하고 두려워했다고 하였다. 그는 매일 두려움에 지쳐서 잠이 들었다.

그 이후 수십 년 동안에도 전쟁 중에 겪었던 그의 경험의 영향은 줄어들지 않았다. 그는 60년이 지난 지금에도 두려움을 느낄 때면 반복적으로 몸을 흔들거나 작은 원을 따라 돌고 있는 자신을 발견하였다. 그의 삶은 두려움으로 가득 찬 긴 하루처럼 느껴졌다. 그는 치료를 받는 동안 반복적으로 이런 경험을 회상하면서 때때로 자신이 숨어있던 집을 떠나서 좁은 길을 따라 내려가 할머니가 있는 집으로 갈 수 있게 되기를 바랐다는 이야기를 하였다. 셸던은 전쟁 전에 할머니 집에서 할머니의 어린 시절에 대한 이야기를 들으면서 보냈던 날들을 기억하였다. 그의 할머니와 부모님은 전쟁 중에 사망하여 그 뒤로 볼 수 없었다.

어느 날, 나는 그의 기억을 조금만 바꾸어도 되겠냐고 그에게 물어보았다. 그는 약간 놀란 듯한 표정으로 나를 바라보더니 곧 동의했고, 눈을 감고 전체 이야기를 다시 했는데, 나는 간간이 그의 이야기를 중단시키고 약간의 제안을 해 주었다. 그가 세발 자전거를 탄 이야기를 할 때, 나는 “그 자전거가 벽을 통과할 수 있는 마법의 자전거라면 어떻게 하시겠습니까?”라고 물어보았다. 나는 셸던이 현재에 대한 현실 검증력이 있으면서 역할연기에 참여할 수 있을 정도로 충분한 자아 강도를 가지고 있다고 느꼈다.

셸던은 잠시 망설인 이후에 “나는 집을 통과해서 도로로 나갈 겁니다.”라고 말하였다.

나는 “좋습니다. 가시죠!”라고 말했다. 셸던은 우리의 상상치료 놀이에 대해 이미 준비가 되어 있었는데, 왜냐하면 그는 그의 손자들과 많은 시간을 이야기하고, 껴안고, 웃으면서 즐거운 시간을 보내왔기 때문이다. 나는 이러한 상상 작업이 그에게 접근하기 쉬운 방법이라고 느꼈을 뿐만 아니라 손자들과 보낸 긍정적인 정서와 그가 어렸을때 겪었던 외롭고 두려웠던 경험을 연결시켜 줄 수 있다고 느꼈다. 자신의 손자들을 위해 이야기를 지어냈던 경험은 이와 같은 작업을 다른 어른과 함께해야 하는 당황스러운 상황에 적절하게 대처하는 데 도움을 주었을 것이다.

그는 약간의 망설임 이후에 자전거를 타고 집을 통과하려고 하였다. 그러나 그가 문에 다가갔을 때, 그는 “그들이 나를 발견하고 죽이려고 해요.”라고 말했다.

나는 “만약 그 마법의 자전거가 당신을 보이지 않게 하는 힘이 있다면 어떻게 하실래요?”라고 물었다.

그는 “그럴 수 있다고 생각해요.”라고 말하고는 집을 통과하여 밖으로 나갔다. 그는 일단 집을 나오자 무엇을 해야 하는지 알고 있었다. 그는 할머니 집으로 가는 거리에 대해 설명하였다. 가게 주인, 이웃들, 공원, 그의 선생님, 심지어 그의 어릴 적 친구들이 모두 그의 기억 속에서 살아 있었다. 그가 할머니 집에 도착했을때, 할머니는 항상 그랬듯이 그를 반겨 주었다. 그는 할머니께서 자신의 보이지 않는 세발자전거에 대해서 그리고 숨어 있었던 집에서 얼마나 무서웠는지에 대해서 이야기하였다. 그는 그녀에게 전쟁의 끝과 자신의 여행, 가족을 이룬 이야기를 계속해서 하였다. 그는 마지막으로 할머니에게 지금으로부터 많은 시간이 지난 후에 그녀의 고통을 보상해 줄 만큼 너무 아름답고 자유롭게 살고 있는 현손자를 가지게 될 것이라고 말해 주었다.

그 이후 몇 달 동안, 셸던은 어린 시절의 두려움과 불안을 경험할 때마다 자신의 이야기를 생각해 내고 조금씩 수정하였다. 이러한 수정은 점점 세부적으로 이루어졌고 그의 마음에 생생하게 살아났다. 그의 상상은 과거의 두려움을 극복하는 힘을 주었다. 그의 기억이 회상할 때마다 조금씩 수정되었기 때문에, 셸던의 뇌는 점차적으로 그의 고통스러웠던 어린 시절을 현재의 안전하고 즐거운 상태로 변화시킬 수 있었다. 그는 심지어 그의 손자에게 마법의 자전거를 가진 한 어린 소년이 용기와 지혜를 가지고 큰 일을 해내는 이야기를 해 주기도 하였다. 셸던은 자신의 내적 세계를 안전한 장소로 만드는 데 기억의 변형이 가지는 장점을 이용할 수 있었던 매우 특별한 사람이었다. 그의 어린 시절은 아무것도 변하지 않았지만, 지금 그는 자신이 숨어 있었던 장소를 기억할 때 그의 마법의 자전거를 함께 기억할 수 있게 되었다.

기억의 재구성에서 중요한 부분은 프로이트가 사후성(Nachtraglichkeit)이라고 불렀던 부분인데, 이것은 점차적으로 커져 가는 성숙함에 기초를 두고 기억을 재개념화하는 능력을 의미한다. 이러한 과정이 이루어지려면 감정적으로 압도당하지 않으면서 기억을 유지할 수 있어야 하고, 동시에 현재 우리가 누구이고 우리가 알고 있는 것이 무엇인지를 알고 있는 관점에서 기억을 볼 수 있으면서 그 기억을 현재로 가져오는 능력이 필요하다. 프로이트의 생각과 셸던의 경험 모두는 기억이 긍정적인 영향하에서 진화 할 수 있는 과정임을 보여주는 것이다.

자서전적인 이야기의 형성과 재형성에는 왼쪽 대뇌반구의 말뜻 처리과정 (semantic processing)과 오른쪽 대뇌반구의 감정적 신경망의 통합이 필요하다. 우리가 어떤 사건을 이야기할 때 몸동작을 취하는 것처럼, 이야기 자체는 신체적인 참여를 유발하기도 한다. 이처럼 이야기는 분리되기 쉬운 신경망들의 조직화와 통합에 매우 가치 있는 도구이다. 우리는 우리 자신의 이야기를 쓰고 또다시 쓸 수 있기 때문에 새로운 이야기는 새로운 경험을 하는 힘을 가지고 있다. 우리의 이야기를 편집하게 되면 우리는 우리 기억의 양상과 구조를 변화시키고 따라서 우리의 뇌도 재조직화시킨다. 이것은 많은 형태의 정신치료들에서 이루어지고 있는 핵심적인 시도인 것이다. 

-루이 코졸리노, 정신치료의 신경과학: 사회적인 뇌 치유하기 (114-116)